Leer en Español

I got yelled at frequently for lying on the ground when I had a perfectly sturdy bed to sleep on, custom-made with good wood from the deepest, oldest, strongest forests of California. But this was a lie. I found out that the bed was made in Taiwan the first time I slept underneath it and read exactly those words burnt across one of its slats. My parents had told me the bed used to belong to my grandfather before he started sleeping on the floor too. And then, supposedly, it belonged to my brother, before he started doing the same thing. But I didn’t know if I could believe any of it because I don’t have a brother. I’ve never had a brother.

My parents are liars. I come from a family of liars. My grandfather was a liar who moved our family to Los Suelos many years ago, promising hope and good dirt to grow great produce. My parents are hopeless but lie to feel hopeful. I’m a liar because my parents need me to pretend I’m alright and love eating meat and hate things like punk and gardening and getting my hands and feet dirty. The only person who isn’t a liar is my sister. My sister has always been honest with me. 

I don’t think liars are bad people. Sometimes we lie to make others happy. Sometimes we lie to protect ourselves. I just think you should have a good reason to tell your lies, but my parents often don’t. The biggest lie they told was that I had a brother. They were wrong. It’s one thing to be mistaken. It’s another to have the evidence and deny it and insist on the lie anyway. She calls herself my sister. I have a sister who worked nights as a janitor at the school my parents wouldn’t let me attend so she could watch after me during the day. A punk-as-fuck sister who snuck me out of the house to attend Fluppies shows and made sure I had more to eat than just the gray meat our parents brought home, things like cereal and oatmeal and sometimes a candy bar.

She had the brilliant idea to start a garden. At first it was just to make the yard prettier. But then she tried to grow vegetables and fruits too because she thought we could use nutrition that didn’t come from vitamin supplements. Most produce that wasn’t natural to the area just refused to grow. One day she brought home a seed given to her by a townie. It grew into pretty, beige flowers. And those flowers turned into bright, red fruits. Like rubies. She ate one. It made her sick. Even turned one of her hands witch-green. She destroyed the plant. She never really got better, but from then on could grow any plant she wanted.

In and around the little greenhouse our grandfather had built she grew a modest garden of carrots, string beans, tomatoes, a few onions, and two heads of lettuce that I once dreamed were my head and hers, in the ground, dirt up to our ears, stargazing. Those plants came from seeds brought by farmers from better parts of the valley, or were plucked out of the produce they sold to us for three dollars a pop because of the effort to bring them out here, and because half the food seemed to rot upon crossing the San Joaquin River. Together with some bread and Schaefer Meats cold cuts they made a decent sandwich, though I preferred to just have the vegetables as a salad. 

Sporadically she’d become restless and drink a gallon of water a day and insist I do the same. She’d talk about getting the fuck out of this place, and I’d get scared and ask if she was leaving me, and she’d say no, of course not, I’d never do that. She’d spend almost all her time in the greenhouse, day and night, just to avoid mother and father, who ignored the grandfather tree and greenhouse so thoroughly I almost thought they couldn’t see them. Which would mean they couldn’t see her. But when they were home and she was visible, she fought with them so loudly it made the days feel hotter, and when they would finally leave for work, the heat stayed indoors, leaving my sister and me to cook in it. On one such day, she disappeared.

The only time I ever felt I needed to lie to my sister was when eating carrots, by pretending to like them. I was distracted by the heat and the lie I wore on my face broke when I bit into a too-earthy carrot. I grimaced. She said I should be goddamn grateful for the food she provided and prepared for me.

After lunch my sister went back to the greenhouse and I spent the afternoon by myself playing the old NES, which was working for once albeit with the colors inverted. Her vacancy came like a vibration. A little earthquake. I looked at the antique chandelier over the dining table to see if it was swinging. It was still.

Outside, the afternoon was white-bright, the light bouncing off every metal surface—our aluminum fence that surrounded our bungalow home, the dead cars in our driveway, and the greenhouse door, slightly ajar.

Walking past the grandfather tree, I thought I’d caught it frowning. And so as I approached the greenhouse door I already knew I wouldn’t see her. Her sleeping bag, at the center of all our plants, was empty. But I wasn’t. I was full of water, and nasty carrots, and string beans, and maybe actual strings, tightly wound. I felt one in my chest strum itself, the sound reverberating throughout my body and all its water. She, the only honest person I knew, had lied and left me here.

I thought she’d have at least left a note to tell me where she was going or if she was coming back. I knelt onto her sleeping bag covered in dirt and found nothing except a small, sad, unpotted plant that I’d never seen before lying on its side.

I wanted to go to town to see if she was there, maybe picking up snacks for the road. But this plant was in need of help. There was a quality to it that made it appear pained yet resilient, positioned as if it had been crawling toward the greenhouse door.

I knelt down and took it into my arms, cradling it like a baby, and remembered how she’d talk to her plants because she’d heard somewhere that doing so made them happy. And when I’d talk to the plants, tell them jokes, sing them Fluppies songs, she’d laugh and open up a little more to me too, and talk to me about our grandfather who, according to our parents, left town one day and never came back. But that was another lie, she had said. Before I was born, he was the only person to call her by her real name, not by the one our parents gave her, and even if he couldn’t grow vegetables and fruits, he could help her grow and shade her from our parents’ constant, burning, ultraviolet scrutiny. 

So I whispered to the plant, and its bulb opened up. But when I held it out in the sun for too long, it closed away. I dug a hole at the base of the grandfather tree under his shade and placed her there. Then I found a nearby spot where I could lie down and push my toes and fingers into the dirt, and we could all absorb as needed and become as needed.

Featured image by Maria Pogosyan.

The post Lying / Garden appeared first on Los Suelos.

Read in English

Me gritaron frecuentemente por acostarme en el piso cuando tenia una cama robusta en donde dormir, hecha a medida con madera buena de los bosques más fondos, viejos, y fuertes de California. Pero eso era una mentira. Descubrí que la cama fue hecha en Taiwán la primera vez que dormí bajo ella y leí esas mismas palabras quemadas por a través de uno de sus listones. Mis padres me habían dicho que la cama perteneció a mi abuelo antes de que el empezó a dormir en el suelo también. Y, supuestamente, le perteneció a mi hermano, antes de que el hizo lo mismo. Pero no se si puedo creerme ninguna parte de eso porque no tengo un hermano. Nunca he tenido un hermano. 

Mis padres son mentirosos. Vengo de una familia de mentirosos. Mi abuelo era un mentiroso quien mudo a nuestra familia a Los Suelos hace muchos años, prometiendo esperanza y tierra buena para crecer agraria buena. Mis padres son desesperados, pero mienten para sentir esperanza. Yo soy mentiroso porque mis padres me necesitan pretender que estoy bien y me gusta comer carne y odio las cosas como punk y jardinería y enmugreciéndome las manos y pies. La única quien no era mentirosa es mi hermana. Mi hermana siempre ha sido honesta conmigo. 

No pienso que los mentirosos son malas personas. Algunas veces mentimos para hacerles a otros feliz. Algunas veces, mentimos para protegernos. Solo pienso que necesitas tener buena razón para decir tus mentiras, pero a menudo mis padres no tienen. La mentira mas grande que han dicho fue el de mi hermano. Estaban incorrectos. Es una cosa estar equivocados. Es otra tener evidencia y negar e insistir en mentir de todas maneras. Ella se dice mi hermana. Tengo una hermana quien trabaja por la noche en la escuela donde mis padres no me dejaron atender como conserje para que durante el día podría ella cuidarme. Una hermana chingona y punk quien me saco a hurtadillas para atender conciertos de los Fluppies y quien hico cierto que comiera más que solo la carne gris que nuestros padres traían a casa, cosas como cereal seco y avena y algunas veces un dulce. 

Ella tuvo la idea inteligente de empezar un jardín. Al principio solo era para hacer el jardín mas bonito. Pero luego trato de crecer vegetales y frutas también porque pensó que podíamos usar nutrición que no venia de esos suplementos de vitamina. Casi toda de la producción que no era natural al área solo negó crecer. Un día trajo a casa semillas que un poblano le dio. Crecieron en flores bonitas, beis. Y esas flores crecieron a frutas rojas, alumbrantes. Como rubias. Ella se comió una. Se enfermo. Hasta se le convirtió verde de color bruja una mano. Destruyó la planta. Nunca se mejoró, pero desde ese tiempo en adelante, podía crecer cualquier planta que quería. 

En y alrededor del pequeño invernadero nuestro abuelo había construido, ella creció un jardín modesto de zanahorias, ejotes, tomates, unas cebollas, y dos cabezas de lechuga quienes una vez soñé yo que eran mi cabeza y la de mi hermana en el suelo, tierra hasta las orejas, mirando a las estrellas. Esas plantas vinieron de semillas compradas de granjeros de partes mejores del valle, o fueron sacadas de las frutas que nos vendieron a tres dólares por pedazo por tener que traerlas hasta acá, porque la mitad de la comida se echaría a perder al travesar el rio San Joaquín. Juntos con pan y fiambres Shaefer Meats hacían un sándwich decente, aunque yo prefería solo tener los vegetales cómo ensalada. 

De vez en cuando se ponía ella inquieta y tomaba un galón de agua al día e insistió que yo hiciera lo mismo. Hablaría sobre marchándonos de este lugar y yo me asustaba y preguntaba si ella me iba a dejar, y ella diría no, claro que no, nunca haría eso. Pasaría casi todo su tiempo en el invernadero, noche y día, solo para evitar a mamá y papá, quienes ignoraron el árbol abuelo y el invernadero tan a fondo que yo casi pensaba que no podían verlos. Que significaría que no la pueden ver a ella. Pero cuando ellos estaban en casa y ella estaba visible, se peleaba con ellos tan a fuerzas que los días se sentían mas calorosos, y cuando al fin se fueron al trabajo, el calor se quedaba adentro, cocinando a mi hermana y mi. En un día así, desapareció. 

La única vez que sentí que tuve que mentirle a mi hermana era cuando comía zanahorias, pretendiendo gustarles. Estuve distraído por el calor y la mentira que tuve en mi cara rompió cuando mordí a una zanahoria demasiada terrosa. Hice mueca. Ella dijo que debería ser un pinche agradecido por la comida que ella entregaba y preparaba para mí. 

Después de la comida mi hermana regreso al invernadero y pase toda la tarde solo jugando al viejo NES, que estaba trabajando de una vez, aunque los colores estaban invertidos. Su ausencia vino como una vibración. Un terremoto pequeño. Vi a la araña antigua sobre la mesa del comedor para ver si todavía estaba oscilando. Si estaba todavía. 

Afuera, la tarde estaba brillante, la luz rebotando en cada superficie de metal—nuestra cerca de aluminio que rodeaba nuestra casa bungalow, los coches muertos en la entrada, y la puerta del invernadero entreabierta. 

Caminando al lado del árbol abuelo, pensé que lo había cachado frunciendo el ceño. Y mientras me acercaba a la puerta del invernadero ya sabie que no la iba a ver. Su saco de dormir, al centro de todas nuestras plantas, estaba vacío. Pero yo no. Yo estaba lleno de agua y zanahorias horribles y ejotes y a lo mejor cuerda, fuertemente enrollado. Sentí uno en mi pecho vibrar, el sonido reverberando por todo mi cuerpo y toda su agua. Ella, la única persona honesta que conocía me había mentido y me había dejado aquí. 

Pensé que por lo menos me hubiera dejado una nota para decirme donde se fue o si iba regresar. Me arrodillé encima de su saco de dormir cubierto en tierra y no encontré nada excepto una pequeña, triste planta que nunca había visto antes caída en su lado. 

Quería ir al pueblo para ver si estaba ahí, a lo mejor comprando botanas para el camino. Pero esta planta necesitaba ayuda. Tenia una calidad que le hacia parecer adolorida pero persistente, puesta como si estaba arrastrándose hacia la puerta del invernadero. 

Me arrodillé y la levante en mis manos, cuñándola como si fuera un bebe, y me acorde como mi hermana hablaba con plantas porque había oído una vez que haciendo eso las hace felices. Y cuando yo hablaba con plantas, les contaba chistes, les cantaba canciones de los Fluppies, ella se reiría y se abriría un poco más, y me hablaría de nuestro abuelo quien, de acuerdo con nuestros padres, había salido del pueblo un día y nunca regresó. Pero me dijo que eso era otra mentira. Antes de que nací, él era el único que la llamaba su nombre verdadero a mi hermana, no el nombre que nuestros padres le habían dado, y aunque él no podía crecer frutas y verduras, él podía ayudarla a crecer y asombrarla del constante, ardiente, ultravioleta examen de nuestros padres. 

Entonces susurre a la planta y abrió su bulbo. Pero cuando la sujete en el sol por demasiado tiempo, cerro. Excavé un hoyo al base del árbol abuelo, bajo su sombra, y la puse ahí. Luego encontré un lugar cercano donde podía acostarme y empujar mis dedos de los pies y mis manos adentro de la tierra, y todos podíamos absorber todo lo necesario y hacernos todo lo que era necesario.

Translated by A.P. Thayer.

Featured image by Maria Pogosyan.

The post Jardín / Mentiroso appeared first on Los Suelos.