Olga Murillo, Author at Los Suelos https://lossuelos.com/author/olga-murillo/ My WordPress Blog Tue, 22 Feb 2022 01:01:44 +0000 en-US hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.5.2 The Hand That Guides You https://lossuelos.com/the-hand-that-guides-you/ Thu, 10 Feb 2022 23:29:33 +0000 https://lossuelos.com/?p=3249 Dark all around. Downer downer colder colder. The smell at first six feet is rot. The smell of organs exposed.

The post The Hand That Guides You appeared first on Los Suelos.

]]>
Leer en Español

Dark all around. Downer downer colder colder. The smell at first six feet is rot. The smell of organs exposed. Like when Teddy got ran over. Orange and white Teddy—hmm. 

Deeper, the smell of sweet dirt. Earth. Up my nose and in my mouth. Touch to feel the electric pulse of the pillowy loose soil. Prickling my fingertips as I dig. Zip, zap with every touch.

Mother used to say no sweet powder for me. White, bright, like snow. On her mouth, in her nose. She zipped. She zapped. She’s dead. 

Her head rolled back every time. Her pupils gone. Gone. She’s gone.

She liked to zip.

The leader zaps.

I roll.

They roll. We dig. Dig, he says? No. Bury in love. Yes. We bury, bury ourselves in pillowy love. Love for another—love from one another. From her, he says. To us, he says. 

It is the great secret. The great unveiling. Right under our feet, he says. 

Right under her nose, I could always see. Mother’s great secret. 


I remember the progression. I remember. I—I was having dreams of lips and elbows that left me in wet underwear every morning. I was eleven and wanted to learn how to skate, but he left. He took his Spanish with him. No more mijo or por favor. 

I don’t know how long he had been gone. It was the empty carton of milk, the piling of dishes in the sink, the lack of notes on the fridge saying he was going to be late with a twenty attached. Mostly, it was the silence when I called out, “Dad!”

I wanted to believe he’d just disappeared, because his clothes still smell of Schaefer’s. 

I wished we had traded information before he fucking vanished, instead of the random small talk about the Blue Dicks and how Bulkhead has “big shoes to fill”—whatever the fuck that meant. I couldn’t feed my ass with that useless information, or take care of my mom with it.

He knew about Mom’s “habit.” I didn’t know she couldn’t live by herself, be by herself.

His absences burst open a wound I didn’t know had carved itself onto me. My eyes watched and my skin kept count of the countless times I saw my father drag my mother home. 

I—I—I remember the trees outside. It was always the two branches protruding and the stump holding it all together. But when the door would swing open, it would be my father with his two hands, carrying my high mother.


Pes-a-do. Clinging on to me. Dad’s silly Spanish. Heavy? Or careful? Cui-da-do. 

Ropes tight on hooks on me. Flashlight, no batteries. Riding up my balls. 

Lower lower tighter tighter. Gloves are optional, yell the angels. I like the dirt.

In my nails. Up my nose. On my tongue. Zip, zap.

Brought to you by Schaefers’ dead smiles and thank yous. 

In our water and on our skin—Schaefers find their way around. 

They make the best zip around! Magically nutritious. 

The leader eats a spoonful a day to keep the heavens at bay. It’s the great secret. 

It’s the basement secret. 

A little spoonful every day. Far from the earth is far from the truth, he says. Their eyes roll back.

White eyes in the basement. Angels in a cold room with uniforms for us. Holiens. 

Gloves optional. 

Oh! Finding bits of bone, such fun. Dad, is that you? Mom?  

White tip to tongue. It’s never biteable. 

At the top with everyone, we all started standing on the pillowy dirt. 

Now, only the earth holds me. Loves me. Surrounds me. 


She did leave me one parting gift. It was the start of junior year. 

By this time, she had sold most of the furniture. The only thing she was reluctant to sell was the splintering wood stool she dragged home on the first anniversary of my dad leaving.

“I can provide for us,” she said, grabbing my shoulders. Her eyes were coming out of their sockets. “I got you, kid.” Her pencil-like fingers dug into my skin. She was taller than me. Her breath smelled like the juice at the bottom of a trash can. Next to her bony body was the yellow, clunky stool. 

At that time, I believed her. I was not in charge of her. She was in charge of me. She was my mother. We had a fully furnished home still. The walls were still painted eggshell yellow. The jalapeños in the garden were fewer but still there. I was eating at school or parents were dropping off dishes and being “real sorry about my situation.” It was always the same ladies who would tell me that my father “wouldn’t have wanted it to be this way.” 

Anyways, the stool was one of the last things left inside the house that was usable. I was about to meet up with Raf to skate at the drive-in when there were three knocks. 

“I tried calling,” a voice on the other side of the front door said. The smell of sage and incense stopped me as I headed to the back. I stood in the empty room. Her voice echoed.

“Hello? Skyler?”

The walls were aged with stains. I stayed still in hopes that Paloma Plascencia would leave. 

“I can see you.”

My head whipped over to the living room window. Half of her body was visible through the curtain. Her braids angled towards the ground as she tilted her head further away from the door. All I could do was wave. She smiled in reply. 

I opened the door and pointed at the phone ripped out of the wall. The wires looked to be moving in the hole, beating. A roach scattered away.

There in front of me was my mother’s parting gift, although I didn’t know it yet. Paloma looked at my Schaefer-approved butcher boots. The version they gave to their employees ten years ago. Her eyes traveled up to my long, curly, unwashed hair.

“I just wanted to check in and make sure everything was okay with you,” Paloma said. I glanced behind me. The one-time living room was now occupied by stacks of community bulletin reports and a lamp strategically placed near the center. 

“My mom isn’t here if that’s who you’re looking for.” I looked down, to her olive cheeks, to her sandals. I kept my eyes away from hers.

“No.” She hesitated. “I actually came to see you.” 

I could feel her stare burning into my chest and my cheeks getting hot. I took a gulp of air.

“If she owes you, that’s between you and her. Sorry.” I could feel my ears getting red. “Well, if that’s all you need—”

As my palm pushed the door towards Paloma, she stuck her vibrant market bag in between us. 

“I’m not here to see Sunny. I’m here to see you,” she said in a tone only used for misbehaving children. I pulled the door back and leaned my head against the edge.

“Yeah? What’s up?” 

“Can I come in?”

I moved back so she could step in. Her head kept turning, trying to look into every empty corner. I motioned towards the wooden stool. 

Her eyes stopped searching and she looked at me. She shook her head no and motioned for me to sit on the stool. 

Our feet echoed in the empty house. I sat. She looked more comfortable. 

“I don’t know if you already knew this, but your mom was trying to get help,” Paloma said. 

“Isn’t she always?”

“She had been trying for a couple weeks.” 

Her eyes didn’t move from mine.

“Oh. Good for her.” 

“Yes. Well, she found it. She found help and she’s at a point in her healing where she thought it was best to… to find a change of scenery.” 

Paloma’s fingers were twisted in knots by the time she finished her sentence. My mother’s last words to me, well, last argument, started playing in my head.

“Right. So you mean to tell me that her last words to me were ‘give me a break, you fucker.’ Sure, Paloma.” 

The spicy chips in my stomach were trying to make their way up. Paloma’s gaze did not break. Her eyes tracked all my facial movements. Her eyebrows relaxed to the sides for a more compassionate look. 

Images of my mother crying and yelling and pointing her finger filled me. 

“So she thought you would be the best person to tell me?” My feet tapped the linoleum floor. “What is she into now? Rocks? Herbs? Jesus?”

I didn’t notice Paloma’s hand on my shoulder. I felt a warm sensation run down my lip, onto my chin. Without skipping a beat, Paloma’s thumb wiped the trickle of blood. 

“She’s trying,” she said, her voice soft like the cajeta she sold on Sundays. “She just came into my place three weeks ago. I didn’t ask her where she was headed, but her eyes and demands were clear and she wanted me to talk to you. She just doesn’t want you going down the same path.”

My teeth reached for my bottom lip again, currently bruising up from before.                                     

“She was afraid of people leading you down a hole you can’t get out of. You know.” 

I could feel Paloma’s eyes on the dirt under my fingernails. 


We start at the top with shovels and ropes, and gloves. And no hair. The ones in white call on us, tell us we need to dig.

Actually, we start at the beginning with friends and families and nails.

And when our throats have gone sore, and we are singular, digging—the leader hears us, and then he comes. He comes and spreads joy with his words and reminds us we are not alone. It echoes.

To keep digging. We are buried in love and in truth. 

It’s hard to hear in the downer downer. It’s me and the dirt and the dirt and the dirt.

It’s like a magic trick. The more you show him you can, and the lower you go, the less light you see, but you can feel the zip and zap, right? You can feel the love?

You can hear the higher-ups sing and chant. 

I chew on truth. 

That’s all you get here. Up your nose, in your mouth.

Colder colder. 

Am I climbing up or digging down. Magic, right? RIGHT?

It’s in my nose, in my mouth, in my eyes.

Downer lower.

Colder colder. 

Featured image by Allison Mick.

The post The Hand That Guides You appeared first on Los Suelos.

]]>
The Hand That Guides You https://lossuelos.com/the-hand-that-guides-you-es/ Sat, 05 Feb 2022 23:29:17 +0000 https://lossuelos.com/?p=3606 Oscuro todo el alrededor. Abajo y bajo, frío y resfriado. El olor de los primeros seis pies está podrido.

The post The Hand That Guides You appeared first on Los Suelos.

]]>
Read in English

Oscuro todo el alrededor. Abajo y bajo, frío y resfriado. El olor a los primeros seis pies es podrido. El olor de órganos descubiertos.

Como cuando atropellaron a Teddy. Anaranjado y blanco Teddy – hmm.

Más abajo, el olor a la dulce tierra. La tierra. En mi nariz y en mi boca. Tocar para sentir el pulso eléctrico de la tierra suelta y suave.  Picándome las yemas de los dedos mientras cavo. Sip, sap con cada toque. 

Mi madre decía que el dulce polvo no era para mí. Blanco, brillante, como la nieve. En su boca, en su nariz. 

Ella sip. Ella sap. 

Ella está muerta. 

Su cabeza rodaba hacia atrás cada vez. Sus pupilas desaparecieron. Ido. Ella se ha ido. 

A ella le gustaba ser sip.

El líder hace sap. 

Yo ruedo. 

Ellos ruedan. Nosotros cavamos. ¿Excavar, dice él? No. Enterrar en amor. Sí. Nos enteramos, nos enteramos en el suave amor. Amor por el otro, amor el uno por el otro. De ella, él dice. Para nosotros, él dice. 

Es el gran secreto. La gran revelación. Justo debajo de nuestros pies, él dice. 

Justo debajo de su nariz, siempre podía ver. El gran secreto de mamá. 


Yo recuerdo la progresión. Yo recuerdo. Yo – yo estaba soñando de labios y codos que me dejaban en calzones mojados cada mañana. Yo tenía once años y quería aprender a patinar, pero él se fue. Se llevó su español con él. No más «mijo» o «por favor».

Yo no sé en cuánto tiempo él se había ido. La señal era el cartón de leche vacío, la pila de platos en el lavamanos, la falta de notas en el refri que decía que iba llegar tarde con un billete de veinte agregado. Sobre todo, fue el silencio cuando yo gritaba, ¡Papá! 

Yo quería creer que solo desapareció, porque su ropa todavía olía a Schaefer’s.

Hubiéramos cambiado información antes de que decidieras irte jodidamente, en lugar de la plática sobre los Blue Dicks y como Bulkhead «tiene el listón muy alto» – la mierda que se significa eso. No podía alimentar mis nalgas con esa información inútil, ni cuidar a mi mamá con ella. 

Él sabía del «hábito» de mamá. Yo no sabía que ella no podía vivir sola, estar sola. 

La ausencia de mi padre abrió una herida que yo no sabía que se había tallado en mi. Mis ojos miraban y mi piel tomaba cuenta de las innumerables veces que vi a mi padre arrastrar a mi madre a la casa. 

Yo – yo – yo recuerdo los árboles afuera. Siempre eran las dos ramas que sobresalen y el tocón manteniéndolo todo junto. Pero cuando la puerta se abría, era mi padre con sus dos manos, cargando a mi drogada madre. 


Pes-a-do. Pegándose a mí. El español tonto de mi papa. ¿Pesado? ¿O cuidadoso? Cui-da-do

Cuerdas apretadas en ganchos sobre mí. Luces sin pilas. Amontonando mis huevos. 

Bajo, bajo y apretado y más apretado. Los guantes son opcionales, gritan los ángeles. Me gusta la tierra. 

En mis uñas. Dentro de mi nariz. En mi lengua. Sip, sap. 

Presentando por las sonrisas falsas y los gracias de Schaefers’. 

En nuestra agua y en nuestra piel – Schaefers encontrará su camino. 

iHacen el mejor sip alrededor! Mágicamente nutritivo. 

El líder come una cucharada al día para mantener el cielo a raya. Es el gran secreto. 

Es el secreto del sótano. 

Una cucharada pequeña cada día. Lejos de la tierra es lejos de la verdad, el dice. Sus ojos ruedan hacia atrás. 

Ojos blancos en el sótano. Ángeles en un cuarto frío con uniformes para nosotros. Holiens.

Guantes opcionales. 

iOh! Encontrando pedacitos de hueso, qué divertido. Papá, ¿eres tú? ¿Mamá?

Punta blanca a la lengua. Nunca se puede morder. 

Arriba con todos, comenzamos parados sobre la tierra suave. 

Ahora, sólo la tierra me abraza. Me ama. Me rodea. 


Ella me dejó un regalo de despedida. Era el comienzo de mi tercer año en la prepa. 

Para ese tiempo, ella había vendido la mayoría de los muebles. Lo único que no quiso vender era la astillada silla de madera que arrastró a la casa el primer aniversario de la partida de mi padre. 

—Puedo apoyarnos —dijo ella, agarrando mis hombros. Sus ojos se saltaban de su cabeza—. Te tengo, chico.

Sus dedos como lápices se clavaron en mi piel. Ella era más alta que yo en ese tiempo. Su boca olía como el líquido que se junta al fondo del bote de la basura. Junto de su cuerpo huesudo estaba la silla amarilla y tosca. 

En ese tiempo, le creí. Yo no estaba a cargo de ella. Ella estaba a cargo de mí. Ella era mí madre. La casa todavía tenía muebles. Las paredes estaban pintadas un amarillo de cascara de huevo. Los jalapeños todavía estaban en el jardín, pocos pero todavía colgando. Todavia estaba comiendo en la escuela o unos padres de la área dejaban comida y me contaban que «lamentaban mucho mi situación». Siempre eran las mismas señoras que me decían que mi padre «no hubiera querido que todo fuera así».

De todos modos, la silla fue una de las últimas cosas que quedaba en la casa que se podía usar. Estaba a punto de encontrarme con Raf para patinar en el autocine cuando hubo tres toques.

—Intenté llamar —dijo una voz al otro lado de la puerta de enfrente.

El olor de salvia e incienso me detuvo mientras yo intentaba irme. Me quedé parado en el solo cuarto. Su voz retumbaba. 

—Skyler? Hola.

Las paredes estaban envejecidas con manchas. Me quedé sin moverme con la esperanza que Paloma Plasencia se fuera. 

—Puedo verte.

Mi cabeza volteo rápido hacia la ventana de la sala. La mitad de su cuerpo era visible a través de la cortina. Sus trenzas se cayeron de sus hombros mientras inclinaba su cabeza hacia la ventana. Lo único que pude hacer era saludarla. Ella sonrió en respuesta. 

Yo abrí la puerta y apunté al teléfono arrancado de la pared. Los cables parecían estar moviéndose en el agujero. Una cucaracha se esparció.

Allí, en frente de mí estaba el regalo de despedida de mi madre, aunque todavía no lo sabía. Paloma miró mis botas de carnicero aprobadas por Schaefer. La versión que le dieron a sus empleados hace diez años. Sus ojos se dirigieron a mi cabello, largo, rizado, y sin lavar. 

—Yo solo quería ver y asegurarme que estabas bien —dijo Paloma. Mire detrás de mí. La sala estaba ocupada por montones de informes comunitarios y una lámpara estratégicamente puesta en el centro. 

—Mi madre no está aquí, si es a quién buscabas—. Mire hacia el abajo a sus cachetes color olivo, a sus sandalias. Mantuve mis ojos lejos de los de ella. 

—No —Ella esperó—. En realidad vengo a verte a ti.

Podía sentir su mirada ardiendo en mi pecho y mis cachetes. Tomé un trago de aire. 

—Si ella te debe, eso es entre tú y ella. Lo siento—. Podía sentir mis orejas poniéndose rojas—. Bueno, si eso es todo lo que necesitas…

Mientras mi palma empujaba la puerta hacia Paloma, ella metió su bolsa de mercado vibrante para parar la puerta. 

—No estoy aquí para ver a Sunny. Estoy aquí para verte a ti —dijo Paloma en un tono de voz que solo se usa para los niños malcriados. Empuje la puerta justo a mi cuerpo y apoyé mi cabeza contra el borde.

—Q’vo.

—¿Puedo entrar?  

Me moví hacia atrás para que pasara adentro Paloma. Su cabeza seguía girando, tratando de mirar cada rincón vacío. Le señalé a la silla de madera. 

Sus ojos dejaron de buscar y me miró. Ella negó la invitación a sentarse y me indicó que me sentara yo en lugar de ella. 

Nuestros pasos sonaron por toda la casa vacía. Me senté. Ella parecía mas comoda. 

—No sé si ya sabías esto, pero tu mamá estaba tratando de conseguir ayuda con su problema —dijo Paloma. 

—Como siempre.

—Ella ha estado intentando ya por unas semanas.

Sus ojos no se movieron de los míos.

—Genial.

—Si. Bueno, ella finalmente encontró ayuda. Pero esta vez pensó que era mejor encontrar un cambio de lugar. 

Para el tiempo que acabó Paloma con la noticias sus dedos estaban enredados. Las últimas palabras de mi madre empezaron como una película en mi mente.

—Sale, bueno me estas diciendo que sus últimas palabras para su hijo fueron «dame chansa hijo de la chingada». Si, como no, Paloma.

Las papas bravas en mi estómago se estaban tratando de escapar por frente. La mirada de Paloma no se movía de mí. Sus ojos siguieron todos mis movimientos faciales. Sus cejas se fueron relajando y su mirada era más compasiva. 

Imágenes de mi madre llorando y gritando y apuntando su dedo llenaron mi mente. 

—¿Y ella pensó que tú eras la mejor persona para contarme todo? —Mis pies tocaban el piso fieramente. —¿Y ahora que es? ¿Piedras? ¿Hierbas? ¿Jesús?

No note la mano de Paloma en mis hombros. Sentí una caliente sensación correr de mis labios. Sin perder un segundo, Paloma me limpio las gotas de sangre. 

—Ella está intentando, —su voz suave como la cajeta que vende cada domingo—. Tu mamá llegó a mi lugar hace tres semanas. No le pregunté a dónde se iba, pero sus ojos y demandas eran claras y quería que hable contigo. Ella solo quiere que no te vayas bajo los mismos caminos.

Mis dientes querían morder mis labios moretonados otra vez.

—Sabes, ella tenía miedo de que alguien te llevara dentro un hoyo del que no pudieras salir.

Yo podía sentir los ojos de Paloma enfocados en la mugre atrapada debajo de mí uña.  


Empezamos arriba con palas y cuerdas y guantes. Y sin pelo. Los de vestido en blanco nos llaman, nos dicen que tenemos que excavar. 

En realidad, comenzamos desde el principio rodeados de amigos y familiares y uñas. 

Y cuando nos duele la garganta y estamos solos, excavando, el líder nos escucha y viene a visitarnos. 

Viene y contagia alegría con sus palabras y nos recuerda que no estamos solos. Sus palabras resuenan abajo. 

De seguir excavando. Estamos enterrados en el amor y en la verdad. 

Es difícil escuchar aquí abajo en el abajo. Solo estoy yo y la tierra y la mugre y la tierra. 

Es como un truco de magia. Cuanto más le muestres que puedes, y cuanto más bajo vayas, menos luz verás, pero puedes sentir el sip y el sap, ¿verdad? ¿Puedes sentir el amor?

Puedes oír a los de arriba cantar y orar.

Yo mastico la verdad. 

Eso es todo lo que recibes aquí. En la nariz, en la boca. 

Frío y resfriado.

¿Estoy subiendo o excavando más abajo? Magia, ¿verdad? ¿VERDAD?

Está en mi nariz, en mi boca, en mis ojos.

Abajo y bajo.

Frío y más frío.

Translated by the author.

Featured image by Allison Mick.

The post The Hand That Guides You appeared first on Los Suelos.

]]>