Leer en Español

Grace blinked her eyes open. Her throat throbbed, an ache that spread like fingers up her sinuses and around the back of her neck. She blinked in the bright sunlight and squeezed her eyes closed again. A rhythmic beeping grated in her ears. Her skin burned. Her chest throbbed. Each breath rattled in her lungs, each expense of her ribs hurting her whole body. She didn’t want to be awake.

The last thing she remembered was Abuela’s panic. It rang through her as Abuela’s soft hand pressed against her forehead. Grace’s bedroom windows had been open. The summer heat of the valley already breezed through the screen, despite the early morning, but Grace was so cold. She had hoped Abuela would let her stay home from school. 

After taking her temperature, Abuela scooped Grace into her arms, her strength much greater than anyone would expect from a seventy-year-old grandmother.

The beeping in the hospital room continued. Grace winced. The room reeked of disinfectant, making her nauseous. She shifted her gaze further to her right and a sharp pain shot behind her eyes. Abuela sat slouched in the chair beside her bed, her cheek cradled in her palm, mouth hanging open, and a low snore rumbling from her nose.

“Good morning.” A soft voice startled Grace. She jumped and her body protested the movement. 

Abuela snorted and sat up. She looked, bleary-eyed, at the man entering the room, white coat over slacks and a blue button-up, before turning to Grace.

“M$&a.” Abuela pressed a kiss to Grace’s forehead. “¿C0^o d#@**t3?”

Grace’s head throbbed. Abuela’s words jumbled in her mind. The doctor spoke to Abuela, an echo just behind his words. Grace blinked. The doctor doubled. No. Another person was in the room with them, a short woman. The bright flower print on her blouse stabbed at Grace’s eyes. She translated. Yes. Abuela’s English wasn’t good. She needed a translator.

Grace swallowed. The little bit of saliva in her mouth scraped down her throat. She opened her mouth to ask Abuela for water, but her voice failed. Her throat spasmed and convulsed, but nothing more. 

Water. She wanted water. 

But the language didn’t come to her.

    “¿Q!* #1#1, c^&!n0?” 

Abuela leaned close to Grace. Grace recognized her eyes, their warm concern the greatest comfort she had left in her world. She knew each wrinkle on Abuela’s face, knew the scar above her upper lip and the dimples in her cheeks, but the words coming from her mouth—“Kay” something? About a car maybe. Was Abuela asking her if she was ready to go home? 

“How are you doing, Grace?” The doctor spoke from behind Abuela. “Can we get you anything? Water? Breakfast?”    Grace’s face crumpled as the doctor’s words washed over her. She understood him, his English. Abuela ran her fingers through Grace’s matted hair. Why couldn’t she understand her grandmother?   

Grace clutched the note from her teacher, the heat of the sun beating down on her, dampening her palm and the paper. She’d read through the words a dozen times, wondering at the mention of Ella, a nice enough girl from another class. Grace wished she could rip the Spanish into pieces, but her teacher and grandmother would know if she didn’t deliver the message. 

It wasn’t fair. Spanish was Grace’s language. The words slipped off her tongue, sharp vowels and rolling r’s. The same words she heard on the radio when rolling out tortillas with Abuela and in the lullabies sung to her at night when she was younger. Those songs had been her strongest memories of her parents since their accident. Now they bounced around her head, nonsense she could no longer make sense of.

In no rush to get home, Grace shoved the note into her pants pocket and kicked a pebble through the slats of the fence surrounding the Schaefer Meats cow pasture, grateful it wasn’t a slaughter day. She stopped at the fence and studied the cows. She listened for human words. Davy Quintero, a boy in her class, swore that the cows talked. Grace didn’t believe him, but wouldn’t it be cool if they did? If cows could learn English, Grace could speak Spanish again, couldn’t she? 

They bellowed, low and mournful. The afternoon sun beat down on the pasture and their tails whipped at flies. Grace’s long face matched theirs. She placed her hands on the fence. A tan cow with a yellow tag in its ear raised its head to the sky and let out a long moan. The melancholy sang to Grace’s heart. Perhaps the poor creature had lost a friend to slaughter. The cow mooed again, short and desperate. Grace wanted to crawl through the fence and wrap her arms around its thick neck.

The cow walked further from Grace and she wished for it to come back. Then, quick and spry, a calf galloped to meet the cow, high-pitched cries pouring from the baby’s mouth as it wrapped its body around the larger cow’s legs. The yellow-tagged cow bayed with delight, harmonizing with her calf’s cries. 

Grace stepped away from the fence. She smiled for the first time since she’d been sick. A happy ending to a story, in moos. Grace hadn’t understood a word between the cows, but their love and care had been obvious.

With purpose in her steps, she continued home. Through the kitchen door, she found Abuela at the sink, steaming water running over dirty dishes. Grace wrapped her arms around Abuela’s waist and pressed her cheek to the soft cotton of the back of her shirt.

“Ah, c^&!n0.” Abuela shut the water off, turned around, and embraced Grace. “T3 @*^&R0, @ #$ !^*& E d#*@l$%.”

Grace inhaled the spice and soap scents of her grandmother. “I love you too, Abuela.”

Featured image by Klayton Harmon.

The post Speaking from the Heart appeared first on Los Suelos.

Read in English

Grace parpadeó sus ojos abiertos. Su garganta le dolía, un dolor que se sentía como dedos dentro de sus sinus y en la parta trasera de su cuello. Parpadeó en el sol brillante y cerró los ojos otra vez. Un pitido rítmico chirrió en sus oídos. Su piel estaba quemada. Su pecho vibró. Cada respiro sonaba en sus pulmones, cada expansión de sus costillas dolió todo su cuerpo. No quería estar despierta. 

La ultima cosa que se acordaba era el pánico de su Abuela. Resonó por dentro la memoria del toque en su frente de la mano suave de su abuela. Las ventanas del cuarto de Grace habían estado abiertas. El calor de verano en el valle ya estaba soplando por la rejilla, a pesar de que era temprano en la mañana, pero Grace tenia frio. Había esperado que Abuela la hubiera dejado faltar a la escuela. 

Despues de tomar su temperatura, Abuela la había levantado a Grace en sus brazos, su fuerza mucho más poderosa de lo que se pensaría en una abuelita de setenta años. 

El pitido en el cuarto de hospital continuó. Grace respingó. El cuarto apestaba a desinfectante, dándole asco. Cambió su mirada a la derecha y un dolor fuerte le pego atrás de los ojos. Abuela estaba encorvada en la silla al lado de su cama, su mejilla acunada en su palma, su boca abierta, con un rumbo de ronquido saliendo por la nariz. 

–Buenos días. –Una voz la sobresaltó a Grace. Saltó y su cuerpo protestó el movimiento. 

Abuena bufó y se enderezó. Vió, con legañas en sus ojos, al hombre entrando al cuarto, bata blanca encima de pantalones de vestir y una camisa con cuello azul, antes de girar a Grace. 

–M$%%a –Abuela le beso a Grace en su frente–. ¿C0^o d#@**t3?

La cabeza de Grace dolió. Las palabras de Abuela se mezclaron en su mente. El doctor le habló a Abuela, un eco justo despues de sus palabras. Grace parpadeó. El doctor se duplicó. No. Otra persona estaba en el cuarto con ellos, una mujer bajita. El diseño de flores brillantes en su blusa apuñaló los ojos de Grace. Es interprete. Si. El ingles de Abuela no era muy bueno. Necesitaba interprete. 

Grace tragó saliva. La gotilla de saliva en su boca raspo tras su garganta. Abrió su boca para pedirla a Abuela agua, pero su voz falló. Su garganta dio un espasmo y convulsó, pero nada más. 

Agua. Quería agua. 

Pero el lenguaje no le venía.

 –¿Q!* #1#1, c^&!n0?

Abuela se inclinó cerca de Grace. Grace reconoció en sus ojos su preocupación afectuosa, el consuelo más grande en el mundo. Sabia cada arruga en la cara de Abuela, sabia la cicatriz encima de su labio y los hoyuelos en sus mejillas, ¿pero las palabras saliendo de su boca—algo ‘ca’? Algo del coche, a lo mejor. ¿Le estaba preguntando Abuela si estaba lista a ir a casa? 

–¿Como te sientes, Grace? –El doctor habló detrás de Abuela–. ¿Necesitas algo? ¿Agua? ¿Desayuno?

La cara de Grace se calló cuando las palabras del doctor la inundaron. Lo entendió a él, a su inglés. Abuela corrió sus dedos por el pelo despeinado de Grace. ¿Porque no podía entender a su Abuela?

Grace agarró la nota de su maestra, el calor del sol pegándole fuerte, humedeciendo a su palma y el papel. Había leído las palabras miles de veces, preguntándose porque mencionaron a Ella, una chica amable de otra clase. Grace deseaba desgarrar al español a trozos, pero su maestra y abuela sabrían si ella no entregaba el mensaje. 

No era justo. Español era el lenguaje de Grace. Las palabras derrumbaban de su boca, vocales agudas y erres rodadas. Las mismas palabras que había oído en el radio cuando estaba haciendo tortillas con Abuela y en las canciones de cuna cantadas por la noche cuando era niña. Esas canciones habían sido sus memorias mas fuertes de sus padres desde el accidente. Ahora rebotaban por dentro de su mente, tonterías que no podía entender. 

Sin prisa a llegar a casa, Grace empujo la nota dentro de su bolsillo y pateó una piedrita a través de los listones de la cerca rodeando la pastura de Shaefer Meats, agradecida que no era un dia de matanza. Paró en la cerca y estudió las vacas. Escuchó por palabras humanas. Davy Quintero, un chico en su clase, juró que las vacas hablaban. Grace no le creía, pero sería padre si lo hicieran, ¿no? Si las vacas podían hablar inglés, ¿no podría Grace hablar español otra vez? 

Las vacas bramaron, bajo y lamentoso. El sol de la tarde pegó la pastura fuerte y sus colas batieron las moscas. La cara triste de Grace emparejó a las suyas. Colocó sus manos en la cerca. Una vaca bronceada con etiqueta amarilla en su oído levantó su cabeza al cielo y soltó un gemido largo. Grace sintió la melancolía en su corazón. A lo mejor la creatura había perdido una amiga a la matanza. La vaca mugió de nuevo, corto y desesperado. Grace quería pasar tras la cerca y tirar sus brazos alrededor de su cuello ancho. 

La vaca se alejo de Grace y deseó que regresara. En ese momento, rápidamente y ágil, un ternero galopeo a reunirse con la vaca, llantos agudos saliendo de la boca del bebé mientras se enrollo tras las piernas de la vaca. La vaca con etiqueta amarilla aulló con alegría, armonizando con los llantos de su bebé. 

Grace se alejó de la cerca. Sonrió por primera vez desde que se había enfermado. Un final feliz al cuento, hecho en mugidos. Grace no había entendido ninguna palabra entre las vacas, pero su amor y atención habían sido obvios. 

Con nuevo propósito en su paso, continuٕó a casa. Pasó tras la puerta de la cocina, encontró Abuela en el fregadero, agua caliente corriendo sobre platos sucios. Grace tiró los brazos alrededor de la cintura de Abuela y puso su mejilla sobre el algodón sueva en la parte de atrás de su camisa. 

–Ah, c^&!n0. –Abuela apagó el agua y giró, abrazando a Grace–. T3 @*^&R0, @ #$ !^*& E d#*@l$%.

Grace inhaló los olores de especies y jabón de su abuela. 

–Yo también te quiero, Abuela.

Translated by A.P. Thayer.

Featured image by Klayton Harmon.

The post Speaking from the Heart appeared first on Los Suelos.