—Recuerda no llamarme tío —dice el tío de la mentirosa mientras ambos bajan del autobús, hacia el camino polvoriento que conduce al autocine.

Se suponía que este era el trabajo de verano de la mentirosa, pero ya es octubre. Tiene dieciséis años. El tío de la mentirosa no quiere trabajar en el autocine y es solo su segundo turno. Ella, por otro lado, tiene razones para quedarse.

—No importa que me llamas en el pueblo, pero soy Eddie aquí en el trabajo —dice el tío cerca de la cerca que rodea el estacionamiento. Mira hacia atrás una vez, un nuevo hábito—. Solo soy un amigo de la familia. Tan pronto como encuentre otro trabajo, todos saldremos de aquí como tu apá quería. —La voz de su tío carga una gravedad que recogió cuando llegó a casa hace unas semanas. El estar de vuelta en este pueblo le está encaneciendo su cabello.

El autocine está en el lado noreste del pueblo. El estacionamiento tiene un ligero olor a exceso de limpiador, como si escondiera algo más que los contenedores de basura. La único otra empleada está llenando la máquina de hielo. Su nombre es Tanya Batz y está masticando hielo de una taza. Alguien quema una vela por Tanya todas las noches, pero ella no lo sabe. La mentirosa sí. La vela está en su habitación.

La sobrina es una mentirosa porque protege a alguien.

Hibiscus, su jefe, los está esperando detrás de la mesa de concesiones, contando dinero. Lo enrolla en bandas elásticas como lo suele hacer cuando no va llevarlo al banco. Bebe de una botella de refresco.

—Eddie, ¿verdad? —Hibiscus pregunta.

—Así es —dice el tío de la mentirosa, sonriendo en su segundo día de trabajo.

—Te fue bien tu primer turno, Eddie. Estoy impresionado de que conozcas todas esas películas. Revisar las licencias para confirmar la edad de los clientes y nombrar una película de terror para su año de nacimiento. Brillante. Incluso lo disfruté. ¿Qué soy otra vez? —Hibiscus pregunta, indicándoles un rincón detrás de la máquina de palomitas de maíz.

—El Conde Drácula —dice el tío—. 1970. —Le da a Hibiscus una vista de pie a cabeza como confirmando la elección de chupasangre.

La boca de Hibiscus revela dientes manchados.

—Nadie quiere trabajar aquí en este momento, así que me alegro de que estén aquí. —Se limpia la barbilla con el dorso de la mano—. Lucy, tengo suerte de que hayas regresado.

La mentirosa sonríe y lo mira cuando escucha su nombre.

—Por supuesto.

—Escuché lo que pasó. ¿Qué crees que lo hizo? —pregunta el tío de la mentirosa.

—Todavía no sé. Tardaron una eternidad en limpiar la sangre. Algunos de mis clientes regulares están asustados, pero recibí una copia del informe del sheriff del condado. Sorprendido estoy que aparecieron —dice Hibiscus.

—Tengo que decirte —continúa, mirando a su tío—, Nunca imaginé ver sangre volando por mi autocine. Incluso roció la máquina de palomitas. —Hibiscus mira la máquina, como si la sangre aún estuviera allí. Sus dedos se contraen nerviosamente cuando suelta el informe policial. Son solo dos páginas, pero están cargadas de redacciones, por lo que la mentirosa puede ver.

—La tía de Lucy dice que eres un amigo de la familia. ¿De dónde eres otra vez? —Hibiscus pregunta.

—Los Ángeles —responde el tío de la mentirosa. Él también miente bien. La mentirosa está rodeada de mentores.

—Aquí no es gran ciudad —dice Hibiscus, golpeando su pierna con una mano como si estuviera enviando código Morse.

—Te lo creo. —El tío de la mentirosa mira el estacionamiento, inspeccionando los autos como si estuviera decidiendo en cuál confiar.

—No puedo asumir lo que sabes, o no, sobre este pueblo—dice Hibiscus—. Quiero asegurarme de que te vas a quedar más que unos días. Tengo turnos que llenar. No puedo estar entrenando a alguien nuevo cada semana.

Más horas serían bienvenidas, piensa la mentirosa. Más tiempo para observar.

Hibiscus se inclina hacia atrás, por su rostro aparentemente ha encontrado el retrolavado al fondo de su botella. 

El tío de la mentirosa toma el informe y lo estudia. La mentirosa sabe que él se está apuntando para más que un trabajo. Ella lo observa prestar mucha atención a las líneas redactadas.

Hibiscus espera que llegue a la segunda página.

—Entrevistaron a todos. Nadie sabe qué demonios pasó. Esperaban que Lucy viera algo porque estaba detrás de la mesa de concesión. Tanya se había ido a casa temprano. ¿Verdad, Lucy?

Los ojos de la mentirosa parpadean hacia su jefe. Su ansiedad por ser descubierta casi la hace tropezar, pero logra abrir los labios.

—Así es. Se sintió mal. Quería asegurarse que no tenía «la enfermedad».

—Probablemente lo mejor es que no viste ese horror… —Hibiscus mira fijamente a través del lote—. Algo grande golpeó la ventana de mi oficina.

—¿Qué fue? —pregunta el tío.

—Algo que dejó sangre. —Hibiscus mira a la mentirosa como si supiera que ella tiene un secreto guardado en la cabeza y esta decidiendo como sacárselo.

El informe dice que una llamada llegó al sheriff del condado el sábado por la noche. Los clientes estaban en sus autos viendo una película de horror cuando la sangre empezó a rociar sobre la cerca y sobre sus parabrisas, llegando hasta las concesiones. Pensaron que era lluvia, al principio, pero luego algo saltó encima del capó de uno de los coches. Saltó, coche a coche, hasta llegar a la pasarela en la pantalla. Luego, se paró sobre dos piernas. Humano. Saltó por encima de la valla. Fue entonces cuando un cliente comenzó a gritar y encendió su automóvil, comenzando un éxodo caótico a través del camino de entrada demasiado estrecho. Solo unos pocos autos salieron antes del accidente. Después, los sheriffs encontraron un agujero de un metro de ancho en el suelo detrás de la pantalla. Sangre por todas partes. El nombre de la mentirosa está redactado, pero ella sabe que su tío nota la ausencia. Él sabe que la mentirosa no está diciendo algo. No importa. Van a salir de este pueblo tan pronto como ahorre suficiente dinero. El autocine debe permanecer abierto.

—Dice aquí que alguien fue reportado como desaparecido. —El tío establece el informe en la mesa con el mismo cuidado que elige sus palabras—. Pero creo que la gente se olvidará en un par de semanas. Debes mantener tu horario.

—Me alegro de que estemos de acuerdo. —Hibiscus sonríe—. Puedes ver la parte superior de los autos desde aquí. Sería difícil no ver algo.

La espalda de la mentirosa está recta. El secreto todavía burbujea en su cabeza.

—¿Eras la única que estaba aquí, Lucy? —pregunta su tío. La mentirosa admira lo astuto que puede ser su tío y está a punto de responder cuando Hibiscus entra.

—No. Salí por un segundo. No puedo estar en dos lugares, por eso te necesito. No tienes referencias, pero la tía de Lucy te recomendó. —Hibiscus extiende su mano a Eddie—. Bienvenido a bordo.

El tío de la mentirosa extiende su mano y se pone su cara pública. Es la cara que usa cuando no quiere que nadie sepa lo que realmente piensa.

—Puedes contar conmigo, jefe.

—Bueno, parece que hemos terminado aquí. —Hibiscus toma el informe y lo guarda en su bolsillo trasero—. Con suerte, es una noche tranquila. ¿Verdad, Lucy?

—Estoy segura de que lo será —responde la mentirosa.

Ella se alegra de que este momento ya casi termina.

Hay un pop en la puerta por donde entran los coches. Hace que los dos hombres giren, pero es solo Tanya asegurándose de que las puertas estén completamente abiertas. Hibiscus recoge su bolsa que no es de banco, pero mira, a la mentirosa, como si todavía estuviera buscando algo. Se va a su oficina. La mentirosa está segura de que él jefe está pensando en esa noche, deseando tener cámaras apuntadas al lote.

Es después del anochecer y los autos llenan el lote de ruido y dulces derramados.

Mientras la mentirosa y su tío empacan palomitas de maíz y ayudan a los clientes, notan que Tanya ha terminado de desplegar los altavoces y está subiendo a la cabina de cine. La noche esta fresca para octubre.

La mentirosa levanta la vista y se encuentra cara a cara con Tanya mientras Tanya sube los escalones. Ella viste de negro y desaparece como una luna nueva.

La mentirosa piensa que parece una diosa guerrera de uno de los libros de su tía sobre el códice florentino.

Ella no es solo una imagen bonita.

Ella, es más.

—¿Tanya ya se había ido cuando sucedió? —pregunta el tío de la mentirosa, cuando la fila de clientes ha calmado.

Sí tío —responde la mentirosa, quebrando la regla de no llamarlo tío para distraerlo un poco de la mentira.

—Tu tía dice que ni los sheriffs ni la migra les gusta venir aquí. Dice que están demasiado asustados, o desinteresados, en venir.

—La mayoría de la gente tiene miedo de «la enfermedad» —responde la mentirosa—. Pero no todos.

Está oscuro afuera.

A menudo oscurece cuando suceden cosas aterradoras o sorprendentes en este pueblo. El sábado pasado por la noche, la gente estaba trabajando en los campos de cultivo a una milla del cine. La película hizo un contenedor perfecto de sonido. Nadie podía escuchar lo que estaba sucediendo tan lejos. Un trabajador corrió por la carretera, pidiendo ayuda, y los autos no pudieron escucharlo. Así que ahí fue cuando sucedió. Cuando apareció.

Está sucediendo de nuevo en este momento, pero solo la mentirosa la vislumbra.

—Volveré, tío —dice la mentirosa antes de apartarse de las concesiones.

Una sombra de una mujer sale del estacionamiento. La mentirosa corre detrás de ella. Hay demasiadas personas en el lote. Demasiados en los campos.

La mentirosa encuentra a Tanya fuera de la cerca escarbando.

—Tanya —dice la mentirosa—. Ven conmigo. Te vas a lastimar. —«O peor aún, vas a lastimar a otra persona, y luego alguien te entregará». Las manos morenas de su mejor amiga están cubiertas de tierra roja y sus ojos, figura almendra, brillan mientras jadea como si tuviera fiebre. La mentirosa no recuerda cuándo notó por primera vez que Tanya estaba enferma, pero esta temporada ha sido la peor. La mentirosa ha dejado de reconocerla durante estos ataques violentos. El sábado pasado, la mentirosa tuvo que darle un palazo en la cabeza para apartarla lejos de la sangre.

La película es ruidosa, y la gente está disfrutando de la película de terror pirata. La mentirosa asume que ella y Tanya están solas, pero ella está equivocada.

—¡Una elegida! —dice una voz masculina detrás de la mentirosa.

Hibiscus ha caído de rodillas. Reverente. Su rostro esta más pálido que normal y sus manos tiemblan como si estuviera viendo la resurrección del Jesús Güero.

La mentirosa acepta con resignación que Hibiscus podría ser útil en mantener Tanya a salvo.

Bueno es tener amigos, aunque sea en el infierno.

La mentirosa vuelve a la mesa de concesiones. Cuando su tío pregunta, ella finge que Tanya todavía está arriba.

La mentirosa está haciendo más palomitas de maíz.

Porque todos están aquí para ver la película.

Translated by the author.

Featured image by Ian Kappos.

The post Ven Por las Palomitas, Pero Quédate Por la Película appeared first on Los Suelos.

“Remember not to call me uncle,” says the liar’s uncle as they both step off the bus, onto the dusty road leading into the drive-in.

This was supposed to be the liar’s summer job but it’s October. She is sixteen. The liar’s uncle doesn’t want to work at the drive-in and it’s only his second shift. She, on the other hand, has reasons for staying.

“Doesn’t matter in town, but I’m Eddie at work,” the uncle says near the fence surrounding the parking lot. He looks behind once, a new habit. “I’m just a family friend. As soon as the job comes through, we’re all getting out of here like your apá wanted.” Her uncle’s voice carries a lead weight he picked up when he came home a few weeks ago. Being back is starting to gray his hair.

The drive-in is on the northeast side of town. The parking lot has a slight over-clean smell, like it’s hiding more than trash bins. The only other employee is filling the ice machine. Her name is Tanya Batz and she’s chewing ice from a cup. Someone lights a candle for Tanya every night, but she doesn’t know it. The liar does. The candle is in her room.

The niece is a liar because she protects a friend.

Hibiscus, their boss, is waiting for them behind the concession table, counting money. He rolls it in rubber bands like you do when it’s not going to the bank. He sips from a bottle of soda.

“Eddie, right?” Hibiscus asks.

“That’s right,” the liar’s uncle says, smiling on his second day of work.

“You did well first shift, Eddie. I’m impressed you know all these movies. Carding customers and naming a horror flick for their birth year. I even enjoyed it. What am I again?” Hibiscus asks, motioning them over to a nook behind the popcorn machine.

“Count Dracula,” the uncle says. “1970.” He gives Hibiscus a top-to-bottom look as if confirming the choice of bloodsucker.

Hibiscus’s mouth reveals stained teeth. “No one wants to come in right now so I’m glad you’re here.” He wipes his chin with the back of his hand. “Lucy, I’m lucky you came back.”

The liar smiles and looks up at her name. “Of course.”

“I heard what happened. What do you think did it?” the liar’s uncle asks.

“I still don’t know. It took forever to clean the blood. Some of my regulars are creeped out, but I got a copy of the county sheriff’s report. Surprised they even showed up,” Hibiscus says.

“I have to tell you,” he continues, looking at her uncle, “I never imagined seeing blood flying across my lot. It even hit the popcorn machine.” Hibiscus looks at the machine, as if the blood spatter were still there. His fingers twitch as he puts the police report down. It’s only two pages but heavy with redactions, from what the liar can see.

“Lucy’s aunt says you’re a family friend. Where you from again?” Hibiscus asks.

“L.A.,” the liar’s uncle responds. He lies well, too. The liar is surrounded by mentors.

“It’s no big city here,” Hibiscus says, tapping his leg with one hand like he’s sending Morse code.

“I guessed as much.” The liar’s uncle glances at the parking lot, surveying cars as if deciding which can be trusted.

“I can’t assume what you know, or don’t, about this town,” Hibiscus says. “I want to make sure you stay longer than a few days. I have shifts to fill. Can’t be training someone new every week.”

More hours would be good, the liar thinks. More time to observe.

Hibiscus leans back, his face suggesting he’s found the backwash at the bottom of the bottle. 

The liar’s uncle takes the report and studies it. The liar knows that he is signing on for more than just a job. She watches him pay particular attention to the redacted lines.

Hibiscus waits for him to get to the second page. “They interviewed everybody. Nobody knows what the hell happened. They were hoping Lucy saw something cuz she was behind the concession table. Tanya went home early. Isn’t that right, Lucy?”

The liar’s eyes flicker to her boss. Her anxiety over being found out almost trips her, but she manages to open her lips. “That’s right. She wanted to make sure she didn’t have ‘the sickness.’”

“Probably best you didn’t see…” Hibiscus stares across the lot. “Something hit the window of my office.”

“What was it?” the uncle asks.

“Something that left a lot of blood.” Hibiscus looks at the liar as if he knows about the secret in her head and is figuring out the best way to wring it out.

The report says a call arrived at the county sheriff’s last Saturday night. Customers were in their cars watching a horror flick when blood sprayed over the fence and onto their windshields, reaching as far as the concessions. They thought it was rain, at first, but then something jumped on top of the hood of one of the cars. It hopped, car to car, until it reached the catwalk on the screen. Then, it stood on two legs. Human. It leapt over the fence. That’s when a customer started screaming and turned on their car, igniting an exodus through the too-narrow driveway. Only a few cars got out before the crash. In the aftermath, the sheriffs found a yard-wide hole in the ground behind the screen. Blood everywhere. The liar’s name is redacted, but she knows her uncle knows it’s there. He knows the liar isn’t saying something. Doesn’t matter. They’re going to get out as soon as he saves enough money. The drive-in needs to stay open.

“It says someone was reported missing.” The uncle sets the report down as carefully as he chooses his words. “But I think people will forget in a couple of weeks. You should keep your schedule.”

“I am glad we’re in agreement.” Hibiscus grins. “You can see the tops of the cars from here. That’s all.”

The liar’s back is straight. The secret is still bubbling in her head.

“Were you the only one standing here, Lucy?” her uncle asks. The liar admires how astute her uncle can be and is about to answer when Hibiscus cuts in.

“No. I stepped out for a second. Can’t be everywhere, which is why I need you. You don’t have references, but Lucy’s aunt vouched for you.” Hibiscus extends his hand to Eddie. “Welcome aboard.”

The liar’s uncle puts out his hand and slips on his public face. It’s the face he uses when he doesn’t want anyone to know what he really thinks. “You can count on me, boss.”

“Well, looks like we’re done here.” Hibiscus takes the report and saves it in his back pocket. “Hopefully, it’s a quiet night. Right, Lucy?”

“I’m sure it will be,” the liar answers.

She is glad this moment is almost over.

There’s a pop at the gate where the cars come in through. It makes the men turn, but it’s just Tanya making sure the gates are fully open. Hibiscus picks up his not-bank-bag but looks, to the liar, like he’s still searching for something. He leaves for his office. The liar is sure he’s thinking about that night, wishing he had cameras pointed at the lot.

It’s after dusk and cars fill the lot with noise and spilled candy.

As the liar and her uncle pack popcorn and help customers, they notice Tanya has finished rolling out the speakers and is going upstairs to the film booth. The night is a cool one for October.

The liar looks up and meets eye-to-eye with Tanya as Tanya climbs the stairs. She’s wearing all black and disappears like a new moon.

The liar thinks she looks like a warrior goddess out of one of her aunt’s books on the Florentine codex. 

She’s not just a pretty picture.

She’s more.

“Tanya was gone when it happened?” the liar’s uncle asks, when the line of customers is over.

“Sí tío,” the liar responds, bending the rule of not calling him uncle to distract him from the lie.

“Your aunt says neither sheriffs nor ICE like coming this way. Says they’re too scared, or uninterested, to come.”

“Most people are afraid of ‘the sickness,’” the liar answers. “But not everyone.”

It’s dark outside.

It’s often dark when frightening or amazing things happen in this town. Last Saturday night, people were working in the crop fields a mile away. The movie made a perfect container of sound. No one could hear what was happening so far away. A worker ran down the road, calling for help, and the cars couldn’t hear him. So that’s when it happened. When she appeared.

It’s happening again right now, but only the liar catches a glimpse of her.

“I’ll be back, tío,” the liar says as she takes off.

A shadow of a woman leaves the parking lot. The liar is running after her. There are too many people in the lot. Too many in the fields.

The liar finds Tanya outside the fence digging.

“Tanya,” the liar says. “Come with me. You’re gonna get hurt.” Or worse, you’re going to hurt someone else, and then somebody will turn you in. Her best friend’s brown hands are covered in red earth and her almond eyes are glistening as she pants like she’s running a fever. The liar doesn’t remember when she first noticed Tanya was sick, but this season has been the worst. The liar has stopped recognizing her during these violent fits. Last Saturday, the liar had to take a shovel to her head to drag her off the blood.

The film is loud, and people are enjoying the bootleg horror movie. The liar assumes she and Tanya are alone, but she is wrong.

“A chosen one!” a masculine voice says from behind the liar.

Hibiscus has dropped to his knees. Reverent. His pale face and hands shake like he’s watching the resurrection of White Jesus live.

The liar reluctantly accepts that Hibiscus might be able to help her keep Tanya safe.

Compromises are made. 

The liar returns to the concessions. When her uncle asks, she pretends Tanya is still upstairs.

The liar is making popcorn.

Because everyone is here for the show.

Featured image by Ian Kappos.

The post Come for the Popcorn, Stay for the Show appeared first on Los Suelos.